Uran änkor i Navajo Land

jan 3, 2022
admin

på vintern är EVELYN YAZZIE ur sängen timmar före första ljuset. Vanligtvis beror det på att hon är kall även under hennes omslag, eftersom den vedeldade ugnen i hennes hem har gått ut. De flesta morgnar delar hon ved och går sedan till fårkorralen för att fylla skoporna med mat och vatten. Allt detta görs innan hennes mamma, Delores, är uppe och Evelyn behöver hjälpa henne att göra sig redo för dagen.

i denna del av Navajo-nationen var det inte alltid vanligt att kvinnor tog hand om huset och boskapen som Evelyn gör. Hon lärde sig dessa sysslor i slutet av 1950-talet, när hennes far, Peter Yazzie Sr., började arbeta i de nyetablerade urangruvorna i den närliggande staden Cove, Arizona. ”Pappa lärde mig att hugga ved, hur man tar hand om huset,” sa hon.”Han lärde mig när jag var så ung som sex eller sju, för jag var den äldsta.”

Jessie och Verma Harrison står tillsammans, båda bär filtar runt axlarna och tittar på avstånd.
Jessie Harrison och hennes dotter, Verma. Vermas far dog efter att ha arbetat i urangruvorna.

Peter kom bra överens med alla. När han inte var vid gruvorna, han var ute ridning hästar med Evelyn och de andra barnen eller ge frisyrer till män i Cove. Hans äktenskap med Delores arrangerades av deras familjer, och de älskade varandra djupt. Men familjen fick inte spendera mycket tid tillsammans. 1970, precis som Evelyn var på väg att ta examen från gymnasiet, blev Peter snabbt sjuk och dog av lungsjukdom. Han var bara 49.

klockan 5 förbereder Evelyn frukost-toast med ägg sunny-side up-medan Delores, nu 85, tar en dusch. Cirka en fjärdedel efter sex, en shuttle anländer framför deras hus och tar Delores och några andra längs miles av is-over lera i Cove till Shiprock, New Mexico, ungefär en timme bort. Delores får dialys för sina sviktande njurar på en klinik där tre gånger i veckan. Många invånare i Cove har njurproblem-ett arv, säger lokalbefolkningen, av gruvorna.

änkorna resonerade att eftersom regeringen inte kunde göra sina män friska igen eller föra dem tillbaka från de döda, behövde den på något sätt betala för vad den hade gjort.

urangruvorna övergavs för mer än ett halvt sekel sedan. Nu oroar många lokalbefolkningen att den amerikanska regeringen kan försöka öppna dem igen. Om Trump-administrationen får sin väg kommer deras rädsla att bekräftas. I mars sa statssekreterare Mike Pompeo att COVID-19-pandemin bevisade att USA måste ta gruvdrift för uran i sina egna händer. I April, energisekreterare Dan Brouillette släppte en strategi för att återuppliva uranbrytning över hela landet som en ”fråga om nationell säkerhet.”I Maj, District Of Arizona domare David Campbell bestämde att ett gruvföretag som heter Energy Fuels kunde återuppta uran – gruvdrift nära Grand Canyon. Samma månad diskuterade Trump-administrationen att genomföra de första kärnvapenproven sedan 1992. I juli undertecknade EPA-chefen Andrew Wheeler ett samförståndsavtal med Nuclear Regulatory Commission och gick med på att begränsa EPA: s befogenhet att undersöka förorenat grundvatten vid uranbrytningsplatser. President Trump bad kongressen om 1,5 miljarder dollar för att upprätta en ny nationell uranreserv.

första gången det satte sig för att bli en kärnvapenmakt, misslyckades USA med att överväga folket i vägen för det uppdraget och miljökonsekvenserna. Årtionden senare har Navajo liten anledning att tro att den här tiden kommer att vara annorlunda.

i början av 20-talet bodde Navajo i området i ett matriarkalt samhälle. Kvinnor ägde egendom och boskap, och de överlämnade den rikedomen till sina döttrar. På 1930-talet förklarade den federala regeringen att Navajo överbetade deras land. Federala agenter rundade upp fåren, getter, hästar, och kor på bokningen—ibland sälja dem, ibland slakta dem på plats.

Phil Harrison står med händerna i fickorna och tittar på kameran.
Phil Harrison Jr. Phils far dog efter att ha arbetat i urangruvorna.

med de flesta boskapen borta tvingades Navajo att leta efter arbete utanför bokningen. På mindre än en generation gick Navajo-kvinnor från att vara ekonomiskt självförsörjande till att vara beroende av män. Många Navajo-män lämnade för att arbeta på järnvägar i Kalifornien och återvände aldrig.

på 1940-talet hittade prospektorer uran i Cove. Vid den tiden subventionerade US Atomic Energy Commission aggressivt uranproduktion, som Trump-administrationen försöker göra idag. Ett företag som heter Kerr-McGee slog ett avtal med Navajo Tribal Council 1952 för att öppna en gruva. Navajo var glada över att ha stadigt arbete så nära. ”Sysselsättningen kom till oss,” sa Delores.

som barn såg Delores Vikbyte från en sömnig stad till en full av lastbilar som drog människor in i gruvorna eller transporterade malm för att förfinas vid Shiprock. ”Det var liv och rörelse. Det var många människor som inte bodde här, ” sa Evelyn. ”De skulle komma in, Slå läger och stanna här för arbete.”

Peter skulle vakna tidigt och gå till Kerr-McGees huvudkontor, cirka fem mil bort, och FÖRETAGET skulle köra honom och andra gruvarbetare till bergen. Gruvarbetarna arbetade med minimal skyddsutrustning—i bästa fall bara en hård hatt—och fick aldrig veta om några potentiella faror. De tog sina lunchpauser under jord, och under de varma och torra sommarmånaderna drack de vattnet som droppade inuti gruvorna för att släcka sin törst. På kvällarna skulle Peter återvända hem, kläder kakade i lera och gul uranmalm. Delores skulle tvätta sina kläder och skrubba dem hårt på tvättbrädan för att ta bort leran innan de hängde dem över sagebrushen för att torka.

en grusväg kurvor genom öken terräng i Cove, Arizona.
en grusväg kurvor genom öken terräng i Cove, Arizona.

uranmalm är radioaktiv; dess status som tungmetall innebär att den kan störa det endokrina systemet, skada organ och leda till cancer. Begravd i jorden utgör det inte mycket av ett problem, men gruvverksamheten i Cove tog malmen till ytan och krossade den som en del av raffineringsprocessen och skapade damm som spred sig genom samhället via vind och vatten.

i mitten av 1960-talet, nästan två decennier efter att Kerr-McGee började sin verksamhet i Cove, meddelade atomenergikommissionen att regeringen skulle avveckla köpet av uran—det hade förvärvat mycket mer än det lätt kunde lagra. Utan subventionerna var Kerr-McGee tvungen att börja stänga gruvorna. Några år senare kom Evelyn, som gick på internatskola i Brigham City, Utah, hem för att besöka och blev chockad över att se att hennes far hade blivit sjuk medan hon var borta. ”Han var hud och ben. Han hade svårt att andas. Jag kände inte igen honom, ” sa hon.

vid 1950-talet visste Kerr-McGee och den amerikanska regeringen att uranbrytning sannolikt orsakade cancer och lungsjukdom, men de delade inte den informationen med gruvarbetarna. Navajo hade sina egna misstankar. Efter att gruvorna stängdes började en före detta gruvarbetare som bodde i Cove med namnet James Smith samla namnen på kollegor som hade dött. Hans första lista hade över 40 namn på den. Andra medlemmar i samhället började göra sin egen forskning, och från och med 2018 fanns det 285 namn på listan. Den lokala radiostationen—med familjernas tillstånd-meddelade namnen på de avlidna gruvarbetarna i luften.

en liten grupp NAVAJO änkor började samlas i Red Valley Chapter House. I början, Delores var tveksam till att gå. Hon trodde att sorg var något att hantera privat. Men en dag fann hon sig acceptera en åktur till kapitelhuset från en av de andra änkorna. Där träffade hon kvinnor som hade sett sina män bli sjuka som hon hade gjort. Hon fortsatte att gå tillbaka.

”allt de gör är att testa, testa. Jag vet inte vad de testar för. När kommer den faktiska saneringen att börja?”

änkorna resonerade att eftersom regeringen inte kunde göra sina män friska igen eller föra dem tillbaka från de döda, behövde den på något sätt betala för vad den hade gjort. De kontaktade Navajo Tribal Council delegat för Red Rock Chapter, som hjälpte gruppen att nå ut till dåvarande inrikesminister Stewart Udall. Udall träffade änkorna i Shiprock och uppmanade dem att resa till Washington, DC, för att berätta sina historier för kongressmedlemmar.

Delores kommer ihåg att resa till DC med en grupp änkor för att vittna 1979. Kommunfullmäktige delegater och Navajo Nation hjälpte till att betala för sin resa. Andra i samhället hjälpte fundraise genom bake sales.

den resan var hennes första gång som flyger. ”Det var läskigt”, sa Delores och påminde om turbulensen när flygplanet passerade genom moln. Hon skrev ner sitt vittnesbörd i Navajo och såg när någon annan läste en översatt version vid förhandlingen. Hon kommer ihåg att senatorerna verkade rörda av henne och de andra änkornas berättelser.

närbild av en taggig kaktus.

Delores vittnesmål var en del av ett tryck för lagstiftning för att kompensera uranminare, testplatsarbetare och personer som hade varit vindvind av kärnprov (känd som ”downwinders”). Det skulle dröja ett decennium innan den ansträngningen började ge resultat.

under tiden stödde änkorna sig på något sätt de kunde. Delores vävde mattor, arbetade som fosterförälder och tog udda jobb. Hon gifte sig aldrig igen. ”Jag hade en bra man”, sa hon. ”Jag tror inte att jag hittar en annan bra man, så jag stannade bara själv och stannade hos mina barn.”Evelyn hjälpte familjen genom att arbeta på restauranger och sommarläger utanför bokningen.

Jessie Harrison, en uran änka som vittnade i DC 1980, gick aldrig till gymnasiet eller college. Hon arbetade på en datorchipfabrik och som flaggvakt på en byggarbetsplats och kassör på en handelsplats. ”Hon tvingade sig att lära sig att använda maskiner och miniräknare”, sa hennes äldsta son, Phil. ”Hon var tvungen att lära sig snabbt. Hon var tvungen att träna sig för att vara stark.”

efter att hennes man dog, var Harrison deprimerad och kämpade för att stödja sina barn, till den punkt där hon var tvungen att skicka sin femåriga dotter till en byrå för Indian Affairs internatskola för att fortsätta arbeta. Med sin man och så många av männen i hans generation borta, Harrison var tvungen att ta rollen att förmedla den muntliga historien, läror, och kulturella normer till sina söner.

Phil var 20 när hans far dog. Han körde lastbilar och arbetade som tungutrustningsoperatör medan han tog hand om sina syskon och hjälpte till att stödja familjen. De många hattar han har burit-nu också som en far, en leverantör för sin mor, och en konsult för både Navajo uran Radiation Victims Committee och ett hem vårdcentral—är ett bevis på hur snabbt han och andra gruvarbetare barn var tvungna att anpassa sig.

det var 1990 innan de överlevande fick något formellt erkännande för vad de hade gått igenom. Det året passerade kongressen lagen om ersättning för strålningsexponering, som gav en engångsuppgörelse för drabbade personer eller deras överlevande familj. Efter att ha samlat lönestubbarna, hälsojournalerna och andra dokument för att lämna in sitt krav fick Delores 100 000 dollar. Delad mellan Peter Yazzies familjemedlemmar försvann pengarna nästan omedelbart.

2012—nästan 50 år efter att Kerr-McGee lämnade—började EPA städa upp gruvavfallet i Cove. Gruvavfallen som hade höjts i massiva sanddyner utanför Cove Day School Sedan 1960-talet lastbilades bort och begravdes i ett närliggande fält. Fältet var inhägnad med taggtråd, och ett tecken placerades utanför varningspasserande av radioaktivt material.

 James Smith håller sin gamla gruvhatt (brun) i sin högra hand.
James Smith med en hård hatt från sina uranbrytningsdagar.

två år senare avgjorde justitieministeriet en rättegång mot Kerr-McGee. I den största miljöuppgörelsen hittills skulle Anadarko Petroleum Corporation-som hade förvärvat Kerr—McGee 2006-betala ut 5,15 miljarder dollar. Ungefär en femtedel av dessa medel är avsedda för att städa upp ungefär 50 övergivna uranminer i Navajo Nation, inklusive 32 som Kerr-McGee övergav i Cove-området. (Det finns mer än 1000 övergivna urangruvor i hela Navajo Nation.) Men det finns inga definitiva federala eller regionala saneringsplaner ännu för någon av de gruvor som omfattas av bosättningen—de som grävdes av Kerr-McGee eller de som skapades av mindre kända företag som gick i konkurs långt innan någon kunde stämma dem för den skada de lämnade.

allt sagt, att städa upp en enda övergiven urangruva skulle vara oerhört dyrt, säger Kathy Setian, en pensionerad EPA-projektledare som arbetade med miljösanering. Föroreningarna i uran och annat tungmetallavfall kvarstår för alltid, säger Chris Shuey, en urangruvexpert vid Southwest Research and Information Center, en ideell organisation i Albuquerque som fokuserar på kärnkraftsfrågor. På grund av detta återfylls gruvavfallet vanligtvis i gruvan som det grävdes ut ur, eller det är begravd vid en nybyggd bortskaffningsanläggning utanför anläggningen. I båda fallen måste det sekvestreras på ett sätt som kommer att ”minimera vind-och vattenerosion, bokstavligen för alltid”, sa Shuey. Reningsverk måste också byggas för att avlägsna arsenik och uran från dricksvatten.

tills rensningen är klar kommer uran och andra tungmetaller från gruvorna att fortsätta att påverka marken, vattnet och hälsan hos de människor som bor runt dem, säger Johnnye Lewis, en icke-infödd forskare vid University of New Mexico i Albuquerque som har arbetat med Navajo i över två decennier.

Lewis och hennes kollegor har funnit att uranhalterna är högre i Navajo-samhällen än i andra över hela USA och att Navajo som bor nära gruvor eller områden där gruvavfall lagrades har en högre sannolikhet för att utveckla högt blodtryck och autoimmuna sjukdomar.

och effekterna av uran går från en generation till nästa. Tidigare trodde forskare att uran inte skulle passera placentabarriären, sa Lewis. Under det senaste decenniet har Lewis varit involverad i Navajo Birth Cohort Study, som undersöker nivåerna av uran hos mödrar och deras barn. När hon och hennes kollegor testade de första urinproverna av nyfödda i Navajo Nation, fann de höga urannivåer.

de vet inte varför nivåerna har stannat så höga, eftersom uran inte har bryts i årtionden. ”Vi kan inte identifiera den direkta källan till dessa exponeringar”, sa Lewis. Avfall från urangruvorna lämnades ofta på marken på omärkta platser. Den kan plockas upp och bäras av vinden, och mat som odlas på jord som är förorenad av den kan sprida den längre. Ny och opublicerad forskning av Lewis och hennes kollegor tyder på att det är möjligt att nanopartiklar av uran blir aerosoliserade så att de kan resa djupt in i lungorna vid inandning.

Lewis hoppas att hennes forskning kan informera politik kring hur det giftiga avfallet hanteras—eller ännu bättre, påskynda saneringen av gruvorna. ”Om dessa data kan göra människor medvetna om att dessa frågor finns där ute och blir övervägda i beslut politiskt, är det det mest Vi kan hoppas på,” sa hon. ”Det är en sak att göra misstag när du inte har data. Det är en annan sak när du vet att något är skadligt.”

när städningen först började visade sig medlemmar i samhället regelbundet vid möten som leddes av EPA. Men de senaste åren har närvaron minskat, enligt Robertson Tsosie, vars far dog av lungcancer efter att ha arbetat i gruvorna. ”Jag tror att många medlemmar i samhället har tappat förtroendet för dem”, sa han.

”EPA har varit här i över fem år”, säger Tsosies mor, Minnie. ”Allt de gör är att testa, testa. Jag vet inte vad de testar för. När kommer den faktiska saneringen att börja? Hur ska de städa upp det?”Många Cove invånare är övertygade om att stall är avsiktlig och att EPA är på en tomt för att återuppta gruvorna.

uranbrytning och bearbetning har förbjudits på Navajo Nation land under de senaste 15 åren, men det är inte klart om det förbudet skulle respekteras under ett federalt mandat att återuppliva uranbrytning av nationella säkerhetsskäl. Navajo lagar har inte respekterats tidigare. USA-Navajo-fördraget från 1868 garanterade suveränitet till Navajo Nation, men 1919 öppnades inhemska reservationer för uthyrning av inrikesdepartementet ändå.

Evelyn Yazzie fruktar att trots allt som uran änkor och deras barn har gjort, kommer de inte att kunna skydda kommande generationer från vad som kommer att hända om gruvorna öppnas igen.

hennes mamma försöker tänka annorlunda. ”Jag hoppas,” sa Delores, ” någon kommer att vara stark nog att säga nej.”

den här artikeln publicerades i november/December 2020-upplagan med rubriken ”The Legacy.”

denna artikel finansierades av Sierra Club Foundation och Society of Environmental Journalists fond för Miljöjournalistik.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.