Navajojen maassa

tammi 3, 2022
admin

talvella Evelyn YAZZIE nousee vuoteesta tunteja ennen ensivaloa. Yleensä se johtuu siitä, että hänellä on kylmä jopa peiton alla, sillä hänen kotinsa puulämmitteinen uuni on sammunut. Useimpina aamuina hän halkoo polttopuita ja kävelee sitten lammasaitaukseen täyttämään ämpärit ruoalla ja vedellä. Tämä kaikki tehdään ennen kuin hänen äitinsä, Delores, on ylös ja Evelyn tarvitsee auttaa häntä saada valmis päivä.

tässä osassa Navajoja ei ollut aina tavallista, että naiset hoitivat taloa ja karjaa Evelynin tapaan. Hän oppi nämä askareet 1950-luvun lopulla, kun hänen isänsä Peter Yazzie Sr. alkoi työskennellä vasta perustetuissa Uraanikaivoksissa läheisessä Coven kaupungissa Arizonassa. ”Isä opetti minut hakkaamaan puita ja huolehtimaan talosta”, hän sanoi.”Hän opetti minua, kun olin kuusi-tai seitsemänvuotias, koska olin vanhin.”

Jessie ja Verma Harrison seisovat yhdessä, molemmilla on Peitot olkapäillään ja katse pois kaukaisuuteen.
Jessie Harrison ja hänen tyttärensä Verma. Verman isä kuoli työskenneltyään uraanikaivoksilla.

Pietari tuli hyvin toimeen kaikkien kanssa. Kun hän ei ollut kaivoksilla, hän oli ratsastamassa hevosilla Evelynin ja muiden lasten kanssa tai leikkaamassa miehiä poukamassa. Heidän perheensä järjestivät hänen avioliittonsa Deloresin kanssa, ja he rakastivat toisiaan syvästi. Perhe ei kuitenkaan ehtinyt viettää paljon aikaa yhdessä. Vuonna 1970, juuri kun Evelyn oli valmistumassa lukiosta, Peter sairastui nopeasti ja kuoli keuhkotautiin. Hän oli vasta 49-vuotias.

aamuviideltä Evelyn valmistaa aamiaisen—paahtoleipää kananmunilla aurinkoisella puolella ylöspäin-samalla kun Delores, nyt 85, menee suihkuun. Vartin yli kuusi sukkula saapuu heidän talonsa eteen ja vie Deloresin ja muutaman muun kilometrien pituista jäätynyttä mutaa pitkin Coveen Shiprockiin New Mexicoon, joka sijaitsee noin tunnin matkan päässä. Delores saa dialyysihoitoa pettäneisiin munuaisiinsa sikäläisellä klinikalla kolme kertaa viikossa. Monilla Coven asukkailla on munuaisvaivoja, mikä on paikallisten mukaan kaivosten perintö.

lesket järkeilivät, että koska hallitus ei voinut tehdä heidän miehiään terveiksi tai herättää heitä kuolleista, sen täytyi jotenkin maksaa siitä, mitä se oli tehnyt.

uraanikaivokset hylättiin yli puoli vuosisataa sitten. Nyt monet paikalliset pelkäävät, että Yhdysvaltain hallitus yrittää avata ne uudelleen. Jos Trumpin hallinto saa tahtonsa läpi, heidän pelkonsa vahvistuvat. Ulkoministeri Mike Pompeo sanoi maaliskuussa COVID-19-pandemian todistavan, että Yhdysvaltojen on otettava uraanin louhinta omiin käsiinsä. Huhtikuussa energiaministeri Dan Brouillette julkaisi strategian uraaninlouhinnan elvyttämiseksi koko maassa ” kansallisen turvallisuuden asiana.”Toukokuussa Arizonan piirikunnan tuomari David Campbell päätti, että kaivosyhtiö nimeltä Energy Fuels voi aloittaa uraanin louhinnan Grand Canyonin lähellä. Samassa kuussa Trumpin hallinto keskusteli ensimmäisten ydinkokeiden tekemisestä sitten vuoden 1992. Heinäkuussa EPA: n johtaja Andrew Wheeler allekirjoitti Nuclear Regulatory Commissionin kanssa yhteisymmärryspöytäkirjan, jossa hän suostui rajoittamaan EPA: n valtuuksia tutkia uraanikaivostyömaiden pilaantunutta pohjavettä. Presidentti Trump pyysi kongressilta 1,5 miljardia dollaria uuden kansallisen uraanivarannon perustamiseksi.

kun Yhdysvallat ensimmäisen kerran lähti nousemaan ydinaseiden suurvallaksi, se ei ottanut huomioon tuon etsinnän tiellä olevia ihmisiä ja ympäristöseurauksia. Vuosikymmeniä myöhemmin Navajoilla ei ole syytä uskoa, että tällä kertaa olisi toisin.

1900-luvun alussa alueen navajot elivät matriarkaalisessa yhteiskunnassa. Naiset omistivat omaisuutta ja karjaa, ja he siirsivät tuon varallisuuden tyttärilleen. 1930-luvulla liittohallitus julisti Navajojen ylilaiduntavan maansa. Liittovaltion agentit keräsivät reservaatin lampaat, vuohet, hevoset ja lehmät—joskus myivät ne pois, joskus teurastivat ne paikan päällä.

Phil Harrison seisoo kädet taskuissaan ja katsoo kameraan.
Phil Harrison Jr. Philin isä kuoli työskenneltyään uraanikaivoksissa.

kun suurin osa karjasta oli poissa, navajot joutuivat etsimään töitä reservaatista. Vajaan sukupolven aikana Navajonaiset muuttuivat taloudellisesti omavaraisista riippuvaisiksi miehistä. Monet Navajo-miehet lähtivät työskentelemään rautateille Kaliforniaan eivätkä koskaan palanneet.

1940-luvulla malminetsijät löysivät poukamasta uraania. Yhdysvaltain atomienergiakomissio tuki tuolloin aggressiivisesti uraanin tuotantoa, kuten Trumpin hallinto yrittää tehdä nyt. Kerr-McGee-niminen yhtiö teki vuonna 1952 sopimuksen Navajojen heimoneuvoston kanssa kaivoksen avaamisesta. Navajot innostuivat tasaisesta työnteosta niin läheltä. ”Työ tuli meille”, Delores sanoi.

lapsena Delores näki poukaman muuttuvan uneliaasta Kaupungista sellaiseksi, joka oli täynnä rekkoja, jotka kuljettivat ihmisiä kaivoksiin tai kuljettivat malmia jalostettavaksi Shiprockissa. ”Se oli hälinää. Oli paljon ihmisiä, jotka eivät asuneet täällä”, Evelyn sanoi. ”He tulivat sisään, pystyttivät leirin ja jäivät tänne töihin.”

Peter heräsi aikaisin ja käveli noin kahdeksan kilometrin päässä sijaitsevaan Kerr-McGeen päätoimistoon, ja yhtiö ajoi hänet ja muut kaivosmiehet vuorille. Kaivosmiehet työskentelivät minimaalisilla suojavarusteilla-parhaimmillaan vain kypärällä-eikä heille koskaan kerrottu mahdollisista vaaroista. He pitivät lounastaukonsa maan alla, ja kuumina ja kuivina kesäkuukausina he joivat kaivoksiin valunutta vettä sammuttaakseen janonsa. Iltaisin Peter palasi kotiin mutaan ja keltaiseen uraanimalmiin käärittyinä vaatteina. Delores pesisi vaatteensa ja jynssäsi ne pyykkilautaa vasten saadakseen liejun pois ennen kuin ripusti ne sagebrushin päälle kuivumaan.

hiekkatie kaartaa autiomaan halki Covessa, Arizonassa.
hiekkatie kaartaa autiomaan halki Covessa, Arizonassa.

Uraanimalmi on radioaktiivista; sen asema raskasmetallina tarkoittaa, että se voi häiritä hormonitoimintaa, vaurioittaa elimiä ja johtaa syöpään. Maahan hautautuneena se ei aiheuta suurta ongelmaa, mutta kaivostoiminta Covessa nosti Malmin pintaan ja murskasi sen osana jalostusprosessia luoden pölyä, joka levisi yhdyskunnan läpi tuulen ja veden mukana.

1960-luvun puolivälissä, lähes kaksi vuosikymmentä sen jälkeen kun Kerr-McGee aloitti toimintansa Covessa, atomienergiakomissio ilmoitti, että hallitus lopettaisi uraanin oston—se oli hankkinut paljon enemmän kuin se pystyi varastoimaan helposti. Ilman tukia Kerr-McGee joutui aloittamaan kaivosten sulkemisen. Muutamaa vuotta myöhemmin Evelyn, joka kävi sisäoppilaitosta Brigham Cityssä Utahissa, tuli kotiin vierailulle ja järkyttyi nähdessään, että hänen isänsä oli sairastunut hänen ollessaan poissa. ”Hän oli luuta ja nahkaa. Hänen oli vaikea hengittää. En tunnistanut häntä”, hän sanoi.

1950-luvulle tultaessa Kerr-McGee ja Yhdysvaltain hallitus tiesivät uraanin louhinnan todennäköisesti aiheuttavan syöpää ja keuhkosairauksia, mutta he eivät kertoneet tätä tietoa kaivostyöläisille. Navajoilla oli omat epäilyksensä. Kaivosten sulkeuduttua poukamassa asunut entinen kaivosmies James Smith alkoi kerätä kuolleiden kollegoidensa nimiä. Hänen alkuperäisellä listallaan oli yli 40 nimeä. Muut yhteisön jäsenet alkoivat tehdä omia tutkimuksiaan, ja vuonna 2018 listalla oli 285 nimeä. Paikallinen radioasema ilmoitti—omaisten luvalla-kuolleiden kaivosmiesten nimet lähetyksessä.

pieni ryhmä Navajo-leskiä alkoi kokoontua Red Valley Chapter Houseen. Aluksi Delores epäröi lähteä. Hän ajatteli, että suru pitää käsitellä kahden kesken. Mutta eräänä päivänä hän huomasi ottavansa vastaan kyydin chapter Houseen yhdeltä muista Leskistä. Siellä hän tapasi naisia, jotka olivat nähneet miehensä sairastuvan kuten hän oli tehnyt. Hän palasi takaisin.

”All they’ re doing is testing, testing. En tiedä, mitä he testaavat. Milloin varsinainen siivous alkaa?”

lesket järkeilivät, että koska hallitus ei voinut tehdä heidän miehiään terveiksi tai herättää heitä kuolleista, sen täytyi maksaa jotenkin siitä, mitä se oli tehnyt. He ottivat yhteyttä Navajojen heimoneuvoston Red Rock-osaston edustajaan, joka auttoi ryhmää tavoittamaan silloisen sisäministeri Stewart Udallin. Udall tapasi lesket Shiprockissa ja kehotti heitä matkustamaan Washington DC: hen kertomaan tarinansa kongressin jäsenille.

Delores muistaa matkustaneensa DC: hen joukon leskiä kanssa todistamaan vuonna 1979. Paikalliset valtuuston edustajat ja Navajo-kansa auttoivat heidän matkansa maksamisessa. Muut yhteisössä auttoivat varainkeruussa leipomomyynnin avulla.

tuo matka oli hänen ensimmäinen lentonsa. ”Se oli pelottavaa”, Delores sanoi muistellen turbulenssia lentokoneen kulkiessa pilvien läpi. Hän kirjoitti todistuksensa ylös navajoksi ja katseli, kun joku muu luki käännetyn version kuulustelussa. Hän muistaa, että senaattorit vaikuttivat liikuttuneilta hänen ja muiden leskien tarinoista.

piikikäs kaktus.

Deloresin todistus oli osa painostusta lainsäädäntöön, jolla korvattaisiin uraaninkaivajille, koepaikkatyöntekijöille ja ydinkokeista kärsineille ihmisille (ns. Kuluisi vuosikymmen, ennen kuin ponnistelut alkaisivat tuottaa tuloksia.

sillä välin lesket elättivät itsensä keinolla millä hyvänsä. Delores kutoi mattoja, työskenteli sijaisvanhempana ja otti hanttihommia. Hän ei mennyt uusiin naimisiin. ”Minulla oli hyvä mies”, hän sanoi. ”En usko löytäväni toista hyvää miestä, joten jäin vain yksin ja jäin lasteni luo.”Evelyn auttoi perhettä työskentelemällä ravintoloissa ja kesäleireillä reservaatin ulkopuolella.

Jessie Harrison, URAANILESKI, joka todisti DC: ssä vuonna 1980, ei koskaan käynyt lukiota tai Collegea. Hän työskenteli tietokonesirutehtaalla ja lippujen heiluttajana rakennustyömaalla sekä kassana kauppapaikalla. ”Hän pakotti itsensä opettelemaan koneiden ja laskimien käyttöä”, sanoi hänen vanhin poikansa Phil. ”Hänen oli opittava nopeasti. Hänen piti treenata itsensä vahvaksi.”

miehensä kuoltua Harrison oli masentunut ja kamppaili elättääkseen lapsensa siinä määrin, että joutui lähettämään viisivuotiaan tyttärensä Bureau of Indian Affairs-sisäoppilaitokseen jatkaakseen työntekoa. Kun hänen miehensä ja niin monet hänen sukupolvensa miehet olivat poissa, Harrisonin oli omaksuttava rooli suullisen historian, opetusten ja kulttuuristen normien välittämisessä pojilleen.

Phil oli 20-vuotias, kun hänen isänsä kuoli. Hän ajoi kuorma-autoja ja työskenteli raskaan kaluston kuljettajana huolehtien samalla sisaruksistaan ja auttaen perheen elättämisessä. Monet hatut, joita hän on käyttänyt—nyt myös isänä, äitinsä elättäjänä ja konsulttina sekä Navajojen Uraanisäteilyn uhrien komiteassa että kotisairaanhoidossa—ovat osoitus siitä, kuinka nopeasti hänen ja muiden kaivostyöläisten lasten oli sopeuduttava.

elettiin vuotta 1990, ennen kuin Selviytyjät saivat minkäänlaista virallista tunnustusta kokemastaan. Samana vuonna kongressi hyväksyi säteilyaltistuksen korvauslain, joka tarjosi kertaluonteisen ratkaisun sairastuneille tai heidän elossa oleville perheenjäsenilleen. Kerättyään palkkakuitteja, terveystietoja ja muita asiakirjoja vaatimuksensa esittämistä varten Delores sai 100 000 dollaria. Kun rahat jaettiin Peter Yazzien perheenjäsenten kesken, rahat katosivat lähes välittömästi.

vuonna 2012—lähes 50 vuotta Kerr-McGeen lähdön jälkeen—EPA aloitti Coven kaivosjätteiden siivoamisen. Kaivoksen rikastushiekka, jota oli kasattu massiivisiin dyyneihin Cove Day Schoolin edustalla 1960-luvulta lähtien, vietiin pois ja haudattiin läheiselle pellolle. Kenttä aidattiin piikkilangalla, ja ulkopuolelle asetettiin kyltti, jossa varoitettiin ohikulkijoita radioaktiivisesta aineesta.

 James Smith pitää oikeassa kädessään vanhaa kaivoshattuaan (ruskea).
James Smith kovahattuisena uraanikaivosajoiltaan.

kaksi vuotta myöhemmin oikeusministeriö sopi Kerr-McGeetä vastaan nostetun oikeusjutun. Tähän mennessä suurimmassa ympäristöpuhdistuksessa Anadarko Petroleum Corporation-joka oli ostanut Kerr-McGeen vuonna 2006-maksaisi 5,15 miljardia dollaria. Noin viidesosa näistä varoista on osoitettu noin 50 hylätyn uraanikaivoksen puhdistamiseen Navajo-maassa, mukaan lukien 32, jotka Kerr-McGee hylkäsi Coven alueella. (Navajo-maassa on yli 1 000 hylättyä uraanikaivosta.) Mutta mitään lopullisia liittovaltion tai alueellisia puhdistussuunnitelmia ei ole vielä olemassa millekään siirtokunnan kattamalle kaivokselle—Kerr-McGeen kaivamalle kaivokselle tai vähemmän tunnettujen yritysten perustamalle kaivokselle, jotka menivät konkurssiin kauan ennen kuin kukaan ehti haastaa niitä oikeuteen niiden jättämistä vahingoista.

kaiken kaikkiaan yhden hylätyn uraanikaivoksen siivoaminen olisi uskomattoman kallista, sanoi ympäristöasioiden kunnostuksessa työskennellyt eläkkeellä oleva EPA: n projektipäällikkö Kathy Setian. Epäpuhtaudet uraanissa ja muissa raskasmetallikaivosjätteissä jatkuvat ikuisesti, sanoi Chris Shuey, uraanikaivoksen asiantuntija Southwest Research and Information Centerissä, joka on voittoa tavoittelematon Albuquerquessa, joka keskittyy ydinasioihin. Tämän vuoksi kaivosjäte syötetään yleensä takaisin kaivokseen, josta se kaivettiin, tai se haudataan vasta rakennettuun loppusijoituslaitokseen. Kummassakin tapauksessa se on eristettävä tavalla, joka” minimoi tuulen ja veden eroosion, kirjaimellisesti ikuisesti”, Shuey sanoi. Lisäksi on rakennettava käsittelylaitoksia arseenin ja uraanin poistamiseksi juomavedestä.

kaivoksista peräisin oleva uraani ja muut raskasmetallit vaikuttavat edelleen maahan, veteen ja niiden ympärillä asuvien ihmisten terveyteen, sanoi Albuquerquessa sijaitsevan New Mexicon yliopiston muunsyntyinen tutkija Johnnye Lewis, joka on työskennellyt Navajojen kanssa yli kaksi vuosikymmentä.

Lewis ja hänen kollegansa ovat havainneet, että navajoyhteisöissä uraanipitoisuus on korkeampi kuin muualla Yhdysvalloissa ja että navajoilla, jotka asuvat lähellä kaivoksia tai alueita, joilla kaivoksen rikastushiekka varastoitiin, on suurempi todennäköisyys sairastua verenpainetautiin ja autoimmuunisairauksiin.

ja uraanin vaikutukset siirtyvät sukupolvelta toiselle. Aiemmin tutkijat uskoivat, ettei uraani läpäisisi istukan estettä, Lewis sanoi. Viimeisen vuosikymmenen aikana Lewis on ollut mukana Navajojen Syntymäkohorttitutkimuksessa, jossa selvitetään äitien ja heidän lastensa uraanipitoisuuksia. Kun hän kollegoineen testasi Navajo-maan vastasyntyneiden ensimmäisiä virtsanäytteitä, he löysivät korkeita uraanipitoisuuksia.

he eivät tiedä, miksi pitoisuudet ovat pysyneet niin korkeina, koska uraania ei ole louhittu vuosikymmeniin. ”Emme voi tunnistaa näiden altistusten suoraa lähdettä”, Lewis sanoi. Uraanikaivosten jätteet jätettiin usein maastoon merkitsemättömiin paikkoihin. Tuuli voi tarttua siihen ja kuljettaa sitä, ja sen saastuttamassa maaperässä kasvatettu ruoka voi levittää sitä kauemmas. Lewisin ja hänen kollegoidensa uusi ja julkaisematon tutkimus viittaa siihen, että on mahdollista, että uraanin nanohiukkaset aerosoloituvat niin, että ne pystyvät hengitettynä kulkeutumaan syvälle keuhkoihin.

Lewis toivoo, että hänen tutkimuksensa voisi kertoa politiikalle, miten ongelmajätettä käsitellään—tai mikä parasta, nopeuttaa kaivosten siivoamista. ”Jos tämä data voi tehdä ihmiset tietoisiksi siitä, että nämä asiat ovat siellä ja otetaan huomioon päätöksissä poliittisesti, se on enemmän voimme toivoa”, hän sanoi. ”On eri asia tehdä virheitä, kun ei ole tietoa. On eri asia, kun tietää, että jokin on haitallista.”

kun siivous alkoi, yhteisön jäseniä ilmaantui säännöllisesti EPA: n johtamiin kokouksiin. Viime vuosina kävijämäärät ovat kuitenkin huvenneet, kertoo Robertson Tsosie, jonka isä kuoli keuhkosyöpään työskenneltyään kaivoksissa. ”Luulen, että monet yhteisön jäsenet ovat menettäneet luottamuksensa heihin”, hän sanoi.

”EPA on ollut täällä yli viisi vuotta”, sanoi Tsosien Äiti Minnie. ”He vain testaavat, testaavat. En tiedä, mitä he testaavat. Milloin varsinainen siivous alkaa? Miten he aikovat siivota sen?”Monet Coven asukkaat ovat vakuuttuneita siitä, että viivyttely on tahallista ja että EPA on mukana juonessa kaivosten avaamiseksi uudelleen.

uraanin louhinta ja käsittely on kielletty Navajojen maalla viimeiset 15 vuotta, mutta ei ole selvää, noudatettaisiinko kieltoa liittovaltion mandaatilla elvyttää uraanin louhinta kansalliseen turvallisuuteen liittyvistä syistä. Navajojen lakeja ei ole aiemmin noudatettu. Vuonna 1868 solmittu Yhdysvaltain ja Navajojen sopimus takasi Navajojen kansalle suvereniteetin, mutta vuonna 1919 intiaanien reservaattimaat avattiin joka tapauksessa sisäministeriön vuokrattavaksi.

Evelyn Yazzie pelkää, että huolimatta kaikesta, mitä uraanilesket ja heidän lapsensa ovat tehneet, he eivät pysty suojelemaan tulevia sukupolvia siltä, mitä tapahtuu, jos kaivokset avataan uudelleen.

hänen äitinsä yrittää ajatella toisin. ”Toivon”, Delores sanoi, ” että joku on kyllin vahva kieltäytyäkseen.”

tämä artikkeli ilmestyi marras-joulukuun 2020 painoksessa otsikolla ” The Legacy.”

tätä artikkelia rahoittivat Sierra Club Foundation ja Society of Environmental Journalists’ Fund for Environmental Journalism.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.