Veuves d’uranium dans le pays navajo

Jan 3, 2022
admin

EN HIVER, EVELYN YAZZIE est sortie du lit des heures avant la première lumière. Habituellement, c’est parce qu’elle a froid même sous ses couvertures, car le four à bois de sa maison s’est éteint. La plupart des matins, elle fend du bois de chauffage, puis se dirige vers le corral des moutons pour remplir les seaux de nourriture et d’eau. Tout cela est fait avant que sa mère, Delores, ne se lève et Evelyn doit l’aider à se préparer pour la journée.

Dans cette partie de la nation navajo, il n’était pas toujours courant que les femmes s’occupent de la maison et du bétail comme Evelyn le fait. Elle a appris ces tâches à la fin des années 1950, lorsque son père, Peter Yazzie Sr., a commencé à travailler dans les mines d’uranium nouvellement créées dans la ville voisine de Cove, en Arizona. « Papa m’a appris à couper du bois, à prendre soin de la maison », a-t-elle déclaré. » Il m’a appris quand j’avais six ou sept ans, parce que j’étais le plus âgé. »

 Jessie et Verma Harrison se tiennent ensemble, portant toutes deux des couvertures autour de leurs épaules et regardant au loin.
Jessie Harrison et sa fille, Verma. Le père de Verma est décédé après avoir travaillé dans les mines d’uranium.

Peter s’entendait bien avec tout le monde. Quand il n’était pas aux mines, il était à cheval avec Evelyn et les autres enfants ou donnait des coupes de cheveux à des hommes à Cove. Son mariage avec Delores a été arrangé par leurs familles, et ils s’aimaient profondément. Mais la famille n’a pas pu passer beaucoup de temps ensemble. En 1970, alors qu’Evelyn était sur le point d’obtenir son diplôme d’études secondaires, Peter tomba rapidement malade et mourut d’une maladie pulmonaire. Il n’avait que 49 ans.

À 5 heures du matin, Evelyn prépare le petit-déjeuner – des toasts avec des œufs ensoleillés – tandis que Delores, maintenant âgée de 85 ans, prend une douche. Environ un quart après six heures, une navette arrive devant leur maison et emmène Delores et quelques autres le long de kilomètres de boue glacée à Cove jusqu’à Shiprock, au Nouveau-Mexique, à environ une heure de route. Delores reçoit une dialyse pour ses reins défaillants dans une clinique trois fois par semaine. De nombreux habitants de Cove ont des problèmes rénaux – un héritage, disent les habitants, des mines.

Les veuves ont estimé que, parce que le gouvernement ne pouvait pas rétablir la santé de leurs maris ou les ramener d’entre les morts, il devait payer, d’une manière ou d’une autre, pour ce qu’il avait fait.

Les mines d’uranium ont été abandonnées il y a plus d’un demi-siècle. Maintenant, de nombreux habitants craignent que le gouvernement américain ne tente de les rouvrir. Si l’administration Trump obtient son chemin, leurs craintes seront confirmées. En mars, le secrétaire d’État Mike Pompeo a déclaré que la pandémie de COVID-19 prouvait que les États-Unis devaient prendre en main l’exploitation minière de l’uranium. En avril, le secrétaire à l’Énergie, Dan Brouillette, a publié une stratégie visant à relancer l’extraction d’uranium à travers le pays en tant que « question de sécurité nationale. »En mai, le juge du district de l’Arizona David Campbell a décidé qu’une société minière nommée Energy Fuels pourrait reprendre ses activités d’extraction d’uranium près du Grand Canyon. Le même mois, l’administration Trump a discuté de la réalisation des premiers essais nucléaires depuis 1992. En juillet, le chef de l’EPA, Andrew Wheeler, a signé un protocole d’accord avec la Commission de réglementation nucléaire, acceptant de limiter le pouvoir de l’EPA d’enquêter sur les eaux souterraines contaminées sur les sites d’extraction d’uranium. Le président Trump a demandé au Congrès 1,5 milliard de dollars pour créer une nouvelle réserve nationale d’uranium.

La première fois qu’ils ont entrepris de devenir une superpuissance nucléaire, les États-Unis n’ont pas pris en compte les personnes dans la voie de cette quête et les conséquences environnementales. Des décennies plus tard, les Navajos ont peu de raisons de croire que cette fois sera différente.

AU DÉBUT du 20E SIÈCLE, les Navajos de la région vivaient dans une société matriarcale. Les femmes possédaient des biens et du bétail, et elles transmettaient cette richesse à leurs filles. Dans les années 1930, le gouvernement fédéral a déclaré que les Navajos surpâturaient leurs terres. Des agents fédéraux ont rassemblé les moutons, les chèvres, les chevaux et les vaches dans la réserve — parfois en les vendant, parfois en les abattant sur place.

 Phil Harrison se tient les mains dans les poches, regardant la caméra.
Le père de Phil Harrison Jr. est décédé après avoir travaillé dans les mines d’uranium.

La plupart du bétail ayant disparu, les Navajos ont été forcés de chercher du travail hors de la réserve. En moins d’une génération, les femmes navajos sont passées de l’autosuffisance économique à la dépendance des hommes. Beaucoup d’hommes navajos sont partis travailler sur des chemins de fer en Californie et ne sont jamais revenus.

Dans les années 1940, des prospecteurs ont trouvé de l’uranium à Cove. À l’époque, la Commission américaine de l’énergie atomique subventionnait agressivement la production d’uranium, comme l’administration Trump tente de le faire aujourd’hui. Une entreprise appelée Kerr-McGee a conclu un accord avec le Conseil tribal Navajo en 1952 pour ouvrir une mine. Les Navajos étaient ravis d’avoir un travail régulier si proche. « L’emploi nous est venu », a déclaré Delores.

Enfant, Delores a vu Cove passer d’une ville endormie à une ville bondée de camions transportant des gens dans les mines ou transportant du minerai à raffiner à Shiprock.  » C’était de l’agitation. Il y avait beaucoup de gens qui ne vivaient pas ici « , a déclaré Evelyn.  » Ils entraient, installaient un campement et restaient ici pour le travail. »

Peter se réveillait tôt et se rendait à pied aux bureaux principaux de Kerr-McGee, à environ cinq miles de là, et la compagnie le conduisait avec d’autres mineurs dans les montagnes. Les mineurs travaillaient avec un équipement de protection minimal — au mieux, juste un casque de sécurité – et n’ont jamais été informés des dangers potentiels. Ils prenaient leurs pauses déjeuner sous terre, et pendant les mois chauds et secs de l’été, ils buvaient l’eau qui coulait à l’intérieur des mines pour étancher leur soif. Le soir, Peter rentrait chez lui, les vêtements recouverts de boue et de minerai d’uranium jaune. Delores lavait ses vêtements, les frottant fort sur la planche à laver pour enlever la boue avant de les suspendre au-dessus de l’armoise pour les sécher.

 Un chemin de terre traverse un terrain désertique à Cove, en Arizona.
Un chemin de terre traverse un terrain désertique à Cove, en Arizona.

Le minerai d’uranium est radioactif; son statut de métal lourd signifie qu’il peut perturber le système endocrinien, endommager les organes et entraîner le cancer. Enfoui dans la terre, il ne pose pas beaucoup de problème, mais les opérations minières à Cove ont amené le minerai à la surface et l’ont broyé dans le cadre du processus de raffinage, créant de la poussière qui s’est propagée dans la communauté par le vent et l’eau.

Au milieu des années 1960, près de deux décennies après le début des opérations de Kerr-McGee à Cove, la Commission de l’énergie atomique a annoncé que le gouvernement mettrait fin à l’achat d’uranium – il avait acquis beaucoup plus qu’il ne pouvait stocker facilement. Sans les subventions, Kerr-McGee dut commencer à fermer les mines. Quelques années plus tard, Evelyn, qui fréquentait un pensionnat à Brigham City, dans l’Utah, est rentrée chez elle pour lui rendre visite et a été choquée de voir que son père était tombé malade pendant son absence.  » Il avait la peau et les os. Il avait du mal à respirer. Je ne l’ai pas reconnu « , a-t-elle déclaré.

Dans les années 1950, Kerr-McGee et le gouvernement américain savaient que l’extraction d’uranium causait probablement le cancer et les maladies pulmonaires, mais ils ne partageaient pas cette information avec les mineurs. Les Navajos avaient leurs propres soupçons. Après la fermeture des mines, un ancien mineur vivant à Cove nommé James Smith a commencé à recueillir les noms de collègues décédés. Sa liste initiale comptait plus de 40 noms. D’autres membres de la communauté ont commencé à faire leurs propres recherches et, en 2018, il y avait 285 noms sur la liste. La station de radio locale — avec la permission des familles – a annoncé les noms des mineurs décédés à l’antenne.

UN PETIT GROUPE DE VEUVES NAVAJOS a commencé à se rassembler à la Salle capitulaire de la Vallée Rouge. Au début, Delores hésitait à partir. Elle pensait que le deuil devait être traité en privé. Mais un jour, elle s’est retrouvée à accepter un transport à la salle capitulaire de l’une des autres veuves. Elle y rencontra des femmes qui avaient vu leurs maris tomber malades comme elle l’avait fait. Elle n’arrêtait pas de revenir.

« Tout ce qu’ils font, c’est tester, tester. Je ne sais pas pour quoi ils testent. Quand le nettoyage proprement dit va-t-il commencer ? »

Les veuves ont estimé que, parce que le gouvernement ne pouvait pas rétablir la santé de leurs maris ou les ramener d’entre les morts, il devait payer, d’une manière ou d’une autre, pour ce qu’il avait fait. Ils ont contacté le délégué du Conseil tribal Navajo pour le chapitre de Red Rock, qui a aidé le groupe à contacter le secrétaire à l’intérieur de l’époque, Stewart Udall. Udall a rencontré les veuves à Shiprock et les a exhortées à se rendre à Washington, DC, pour raconter leurs histoires aux membres du Congrès.

Delores se souvient d’avoir voyagé à Washington avec un groupe de veuves pour témoigner en 1979. Les délégués du conseil local et la nation navajo ont aidé à payer leur voyage. D’autres membres de la communauté ont aidé à collecter des fonds grâce à la vente de pâtisseries.

Ce voyage était sa première fois en avion. « C’était effrayant », a déclaré Delores, se souvenant de la turbulence que l’avion traversait dans les nuages. Elle a écrit son témoignage en navajo et a regardé quelqu’un d’autre lire une version traduite à l’audience. Elle se souvient que les sénateurs semblaient émus par ses histoires et celles des autres veuves.

 Gros plan d'un cactus épineux.

Le témoignage de Delores s’inscrivait dans le cadre d’une campagne en faveur d’une législation visant à indemniser les mineurs d’uranium, les travailleurs des sites d’essais et les personnes qui avaient subi des essais nucléaires sous le vent (appelés  » downwinders « ). Il faudra une décennie avant que cet effort ne commence à produire des résultats.

PENDANT ce temps, LES VEUVES SE SOUTENAIENT comme elles le pouvaient. Delores tissait des tapis, travaillait comme mère d’accueil et prenait de petits boulots. Elle ne s’est jamais remariée.  » J’avais un homme bien », dit-elle. « Je ne pense pas trouver un autre homme bien, alors je suis restée seule et je suis restée avec mes enfants. » Evelyn a aidé la famille en travaillant dans des restaurants et des camps d’été hors de la réserve.

Jessie Harrison, une veuve d’uranium qui a témoigné à DC en 1980, n’est jamais allée au lycée ou au collège. Elle a travaillé dans une usine de puces informatiques et comme porte-drapeau sur un chantier de construction et caissière dans un poste de traite. « Elle s’est forcée à apprendre à utiliser des machines et des calculatrices », a déclaré son fils aîné, Phil.  » Elle a dû apprendre vite. Elle a dû s’entraîner pour être forte. »

Après la mort de son mari, Harrison était déprimée et luttait pour subvenir aux besoins de ses enfants, au point qu’elle a dû envoyer sa fille de cinq ans dans un pensionnat du Bureau des affaires indiennes afin de continuer à travailler. Son mari et tant d’hommes de sa génération étant partis, Harrison a dû assumer le rôle de transmettre l’histoire orale, les enseignements et les normes culturelles à ses fils.

Phil avait 20 ans à la mort de son père. Il conduisait des camions et travaillait comme opérateur d’équipement lourd tout en s’occupant de ses frères et sœurs et en aidant à subvenir aux besoins de la famille. Les nombreux chapeaux qu’il a portés — maintenant aussi en tant que père, fournisseur pour sa mère et consultant pour le Comité navajo des victimes des radiations uranifères et un centre de soins de santé à domicile – témoignent de la rapidité avec laquelle lui et les enfants d’autres mineurs ont dû s’adapter.

Il a fallu attendre 1990 pour que les survivants soient officiellement reconnus pour ce qu’ils avaient vécu. Cette année-là, le Congrès a adopté la Loi sur la compensation de l’exposition aux radiations, qui prévoyait un règlement unique pour les personnes touchées ou leur famille survivante. Après avoir assemblé les talons de paie, les dossiers de santé et d’autres documents pour déposer sa demande, Delores a reçu 100 000 $. Partagé entre les membres de la famille de Peter Yazzie, l’argent a disparu presque instantanément.

En 2012, près de 50 ans après le départ de Kerr-McGee, l’EPA a commencé à nettoyer les déchets de la mine à Cove. Les résidus miniers qui avaient été entassés dans d’énormes dunes à l’extérieur de l’école de jour de Cove depuis les années 1960 ont été transportés par camion et enterrés dans un champ à proximité. Le champ a été clôturé avec du fil de fer barbelé et un panneau a été placé à l’extérieur pour avertir les passants de la présence de matières radioactives.

 James Smith tient son vieux chapeau minier (brun) dans sa main droite.
James Smith avec un casque de protection de ses jours d’extraction d’uranium.

Deux ans plus tard, le ministère de la Justice a réglé une poursuite intentée contre Kerr-McGee. Dans le plus grand règlement de nettoyage environnemental à ce jour, Anadarko Petroleum Corporation – qui avait acquis Kerr—McGee en 2006 – verserait 5,15 milliards de dollars. Environ un cinquième de ces fonds est destiné au nettoyage d’environ 50 mines d’uranium abandonnées dans la nation navajo, y compris les 32 que Kerr-McGee a abandonnées dans la région de Cove. (Il y a plus de 1 000 mines d’uranium abandonnées dans toute la nation navajo.) Mais il n’y a pas encore de plans définitifs de nettoyage fédéral ou régional pour l’une des mines couvertes par le règlement — celles creusées par Kerr-McGee ou celles créées par des entreprises moins connues qui ont fait faillite bien avant que quiconque puisse les poursuivre pour les dommages qu’elles ont laissés derrière elles.

Au total, nettoyer une seule mine d’uranium abandonnée serait incroyablement coûteux, a déclaré Kathy Setian, gestionnaire de projet à la retraite de l’EPA qui travaillait dans l’assainissement de l’environnement. Les contaminants dans l’uranium et d’autres déchets de mines de métaux lourds persistent à jamais, a déclaré Chris Shuey, expert des mines d’uranium au Southwest Research and Information Center, une organisation à but non lucratif d’Albuquerque qui se concentre sur les questions nucléaires. Pour cette raison, les déchets miniers sont généralement remblayés dans la mine dans laquelle ils ont été creusés, ou ils sont enterrés dans une installation d’élimination hors site nouvellement construite. Dans les deux cas, il doit être séquestré de manière à « minimiser l’érosion éolienne et hydrique, littéralement pour toujours », a déclaré Shuey. Des usines de traitement doivent également être construites pour éliminer l’arsenic et l’uranium de l’eau potable.

JUSQU’À CE QUE LE NETTOYAGE SOIT TERMINÉ, l’uranium et les autres métaux lourds des mines continueront d’affecter la terre, l’eau et la santé des personnes qui vivent autour d’eux, a déclaré Johnnye Lewis, chercheur non autochtone à l’Université du Nouveau-Mexique à Albuquerque qui travaille avec les Navajos depuis plus de deux décennies.

Lewis et ses collègues ont constaté que les niveaux d’uranium sont plus élevés dans les communautés navajos que dans d’autres aux États-Unis et que les Navajos qui vivent près des mines ou des zones où les résidus miniers ont été stockés ont une plus grande probabilité de développer une hypertension et des maladies auto-immunes.

Et les impacts de l’uranium se déplacent d’une génération à l’autre. Dans le passé, les scientifiques croyaient que l’uranium ne franchirait pas la barrière placentaire, a déclaré Lewis. Au cours de la dernière décennie, Lewis a participé à l’étude de cohorte de naissance Navajo, qui examine les niveaux d’uranium chez les mères et leurs enfants. Lorsqu’elle et ses collègues ont testé les premiers échantillons d’urine de nouveau-nés dans la nation navajo, ils ont trouvé des niveaux élevés d’uranium.

Ils ne savent pas pourquoi les niveaux sont restés si élevés, car l’uranium n’a pas été extrait depuis des décennies. « Nous ne pouvons pas identifier la source directe de ces expositions », a déclaré Lewis. Les déchets des mines d’uranium étaient souvent laissés au sol dans des endroits non marqués. Il peut être ramassé et transporté par le vent, et les aliments cultivés sur un sol contaminé par celui-ci peuvent l’étendre plus loin. Des recherches nouvelles et inédites de Lewis et de ses collègues suggèrent qu’il est possible que des nanoparticules d’uranium deviennent aérosolisées afin qu’elles puissent pénétrer profondément dans les poumons lorsqu’elles sont inhalées.

Lewis espère que ses recherches pourront éclairer les politiques sur la façon dont les déchets toxiques sont traités — ou mieux encore, accélérer le nettoyage des mines. « Si ces données peuvent faire prendre conscience aux gens que ces questions sont là et qu’elles sont prises en compte dans les décisions politiques, c’est le plus que nous puissions espérer », a-t-elle déclaré. « C’est une chose de faire des erreurs quand on n’a pas de données. C’est une autre chose quand on sait que quelque chose est nocif. »

LORSQUE LE NETTOYAGE A COMMENCÉ, les membres de la communauté se sont régulièrement présentés aux réunions dirigées par l’EPA. Mais ces dernières années, la fréquentation a diminué, selon Robertson Tsosie, dont le père est décédé d’un cancer du poumon après avoir travaillé dans les mines. « Je pense que beaucoup de membres de la communauté ont perdu confiance en eux », a-t-il déclaré.

« L’EPA est ici depuis plus de cinq ans », a déclaré la mère de Tsosie, Minnie. « Tout ce qu’ils font, c’est tester, tester. Je ne sais pas pour quoi ils testent. Quand le nettoyage proprement dit va-t-il commencer ? Comment vont-ils le nettoyer ? »De nombreux résidents de Cove sont convaincus que le blocage est délibéré et que l’EPA est sur un terrain pour rouvrir les mines.

L’extraction et la transformation de l’uranium sont interdites sur les terres de la Nation navajo depuis 15 ans, mais il n’est pas clair si cette interdiction serait respectée dans le cadre d’un mandat fédéral visant à relancer l’extraction de l’uranium pour des raisons de sécurité nationale. Les lois navajos n’ont pas été respectées dans le passé. Le traité américano-navajo de 1868 garantissait la souveraineté à la Nation navajo, mais en 1919, les terres de réserve indigènes étaient de toute façon ouvertes à la location par le Département de l’Intérieur.

Evelyn Yazzie craint que malgré tout ce que les veuves d’uranium et leurs enfants ont fait, elles ne soient pas en mesure de protéger les générations futures de ce qui se passera si les mines rouvrent.

Sa mère essaie de penser autrement. « J’espère, dit Delores, que quelqu’un sera assez fort pour dire non. »

Cet article est paru dans l’édition de novembre/décembre 2020 sous le titre  » L’héritage. »

Cet article a été financé par la Fondation Sierra Club et le Fonds de la Society of Environmental Journalists pour le journalisme environnemental.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.